“说！你跟她到底多久了？”苏梅一掌拍在茶几上，声音比刚烧开的水壶还尖。

丈夫老周举着的牙刷停在半空，泡沫顺着嘴角往下淌，活像只受惊的海狮。“阿梅你听我解释，这事儿吧……它不是你想的那样。”

苏梅更气了，抓起沙发上的抱枕砸过去：“不是我想的那样？那是哪样？你最近天天躲阳台打电话，洗澡都把手机带进浴室，上次我碰你手机，你跟被踩了尾巴似的蹦三尺高——别告诉我是工作！你那破仓库管理员，连老板微信都没有！”

老周耷拉着脑袋，半晌憋出一句：“它……身世可怜。”

“可怜？”苏梅冷笑，“我跟你过了二十年，穿三十块的T恤，吃菜市场打折的菜，我不可怜？今天你必须把话说清楚，不然这日子没法过了！还有，你整天去弄那破衣柜，难道里面藏了什么不可告人的东西？”

她说着作势要去翻衣柜，老周突然扑过去拦住，情急之下喊出一句：“它怕生人，你最好别碰它！”

空气瞬间凝固。良久后，苏梅开始歇斯底里起来：“什么……你还真藏了野女人？”

苏梅瞪着老周，眼神里一半是愤怒，一半是难以置信。她快步走到阳台柜子边，深吸一口气拉开柜门——里面没有婀娜的女人，只有一只圆滚滚的橘猫，正抱着半根火腿肠啃得满脸油光，见了人还怯生生地“喵”了一声。

苏梅的火气卡在喉咙里，上不去下不来。老周赶紧凑过来：“上个月在小区门口捡的，当时腿受了伤，我想着先养几天再找主人，结果一来二去就熟了，却也舍不得它了。怕你嫌麻烦，才没敢说。另外，偷偷打电话，也只是向同事咨询养猫的知识……”

他指着猫的后腿，“你看，刚上完药，包扎的纱布还是用你淘汰的旧袜子剪的。”

橘猫像是听懂了，叼着火腿肠往苏梅脚边凑了凑，尾巴轻轻扫着她的裤腿。苏梅刚想发作，忽然瞥见猫脖子上挂着个褪色的小牌子，上面歪歪扭扭写着“橘子”，还有一串模糊的电话。她心里一动，掏出手机按了号码，没响两声就被接通，那边传来个哽咽的声音：“请问……你们看到我的橘子了吗？我奶奶住院，它跑丢了，奶奶天天念叨……”

三天后，橘子被它的小主人接走，临走时抱着老周的裤腿不肯松爪。苏梅站在窗边看着，忽然笑了：“没想到你这老木头，还挺有爱心。”老周挠挠头：“我就是觉得……不管是人还是猫，被丢下都不好受。”

当晚，苏梅翻出旧毛线，坐在沙发上织东西。老周凑过去看：“织啥呢？”“猫窝，”苏梅头也不抬，“小区流浪猫不少，总不能让它们都当‘第三者’吧？”

月光洒在两人身上，老周忽然发现，苏梅织毛活的样子，比吵架时好看多了。女人最动人的东西，是藏在生活褶皱里，那些没说出口的温柔。